... le mie origini? In verità non le conosco; si parla di me in antichissimi manoscritti perché in quei tempi servivo a legalizzare gli editti, i messaggi, le condanne, ecc.

... i miei genitori? Purtroppo nessuno m’inventò; molti industriali ed artigiani mi modificarono in mille maniere, chi per mano chi per macchina, chi gentile mi mise in scatola, chi cattivo mi pose sotto una pressa a subire colpi da mattina a sera.

... la mia età? Fortunatamente sono ancora giovane perché sono stato acquistato da soli cinquantotto anni, ma ricordo che mio nonno rimase in un ufficio per ben centotrè anni. La mia vita, messa a paragone con tanti altri utensili, dovrebbe essere ben più breve!vengo troppo logorato! quando non dono impronte nitide, preferisco essere distrutto.

... la mia statura? Può essere piccola o enorme, perché a volte vengo usato per un francobollo ed a volte su un grande imballaggio.

... il mio colore? E’ sano se provengo da una buona fabbrica, ma quando sono vecchio...

... il mio carattere? Molto buono e, modestia a parte, in silenzio subisco tante umiliazioni. Spesso mi s’impugna violentemente, mi si batte su un cosiddetto cuscinetto che per me non è altro che una vasca da bagno colma di sostanze a volte dannose, e poi mi si ribatte su carta, quando va bene, ma anche, e qui soffro assai, su pelli o su legno, sulla carne, sul formaggio, sul vetro, e poi ancora sul duro acciaio, che a volte è persino temperato!!! Persone assennate mettono sotto al foglio che devo improntare, un sottotimbro di gomma morbida, non certo per fare meno male a me, ma per ottenere migliori impronte e sfruttarmi maggiormente.

... a chi servo? Proprio a tutti! Mi troverete in tutte le industrie, in tutti i rami del commercio, in ogni officina artigiana, sui prodotti tessili, sui macchinari, sui medicinali, persino sulla frutta, in ogni documento, sulle stoviglie, sulle posate, sui mobili, sulle penne, sulle matite, sulle pipe, sulle lampadine, sulle lamette da barba, in ogni etichetta ove necessiti un numero di garanzia ed una data di distinzione ed una serie a tal prodotto. Di me si servono medici e veterinari, ingegneri ed avvocati, nomi celebri e fattorini, grandi e piccoli, tutti, proprio tutti!!! Spesse volte, poi, torno utile a qualche disonesto che di me si è servito per falsificare documenti, mentre io a questo non voglio mai prestarmi, ma come fare a rifiutarmi???

... chi mi fabbrica? Non molte Ditte perché io TIMBRO, voglio essere degno dei tempi, nascere in officine modernamente attrezzate, ordinate, pulite, con tantissimi miei compagni timbri, per poi essere venduto solo da competenti che mi valorizzino, che sappiano che io sono modesto ma molto importante, che veramente servo per garanzia, reclame, controllo, e tante altre indicazioni utili... Vedo tanti miei compagni che forse costano meno di me ma non servono a nulla e sono durati ben poco, e la loro impronta sminuisce un prodotto o un documento anziché valorizzarlo; e quante timbrature ho visto addirittura indecifrabili!

... quanto costo? Spesse volte, troppo poco per quello che rendo!!! Vorrei finire in mani intelligenti che mi premano pure ma per ottenere da me il meglio.

... il mio futuro? Cercherò di migliorare sempre, seguendo le necessità dei tempi.

... il mio più lontano viaggio? Basta domandarsi cosa ha fatto il primo uomo mettendo piede sulla luna: un’ IMPRONTA!

... dove finirò i miei giorni? Certamente in un ...cestino.